這天下午,慣例帶孩子們到醫院做團療,下課時間,一位同樣帶著孩子到醫院參加療育的家長叫住了我,她說:『小喵老師,聽說台中地區有所謂早療五大名師,您知道是誰嗎?』我笑而不答,目光投向在場的多位陪同療育的家長,她們給了我好奇又似懂非懂的笑。
為了孩子好,大家都想知道吧?而,五大名師,您在哪裡?
這天下午,慣例帶孩子們到醫院做團療,下課時間,一位同樣帶著孩子到醫院參加療育的家長叫住了我,她說:『小喵老師,聽說台中地區有所謂早療五大名師,您知道是誰嗎?』我笑而不答,目光投向在場的多位陪同療育的家長,她們給了我好奇又似懂非懂的笑。
為了孩子好,大家都想知道吧?而,五大名師,您在哪裡?
大隻佬在中班時還不能稱得上「大隻佬」,嚴重挑食的他甚至有些瘦弱;白淨臉龐配上他顛三倒四的獨特語法,增長稚氣;受限的聽理解讓他因聽不懂而愛生氣、大打出手;奔放的情緒與過動的因子管不了他愛玩的心。中班時,大隻佬來到小喵老師班級,這個腳底裝上彈簧的火爆小子讓人很頭疼,傳說小喵老師因此一年折損兩付眼鏡。
像小喵家的貓一樣,張牙舞爪之後臣服於安全溫暖的家,在此逐漸學習溫柔;收斂起壞脾氣的他開始變得有點特別,老師們津津樂道著。
大隻佬何時長成"大隻佬"?恐怕是逐步養成的吧,老師們也一時失察。他的嚴重挑食在老師們調教下歷經恩威並施的辛苦,現在儼如型男無一點挑食痕跡,問起如何養成,老師們卻個個搖首稱"不"地不敢承認當年勇。
這學期,大隻佬大班了,長大懂事許多,雖難免出現衝動與大爆炸的即興演出,但當他偶然來一段學溫柔喬段,讓小喵老師印象深刻,忍不住要記下:
和大隻佬並肩坐著,我把頭靠在他的肩膀上。我說:「齊齊,肩膀借老師靠一下,老師好想睡覺唷!」齊齊用他的小手把我重重的頭扶起來,他敲敲他身後的桌,作勢要我趴在桌上睡。我再一次把頭靠在他肩上,假裝向他撒嬌地說老師好累。這回,他又轉頭敲敲桌子打發我。於是,我再裝打哈欠。齊齊見狀,用他的小手將我的頭壓在我的大腿上,他開始很溫柔地拍拍我的頭試圖讓我睡覺,就一直拍一直拍著...
他一口咬在我肩上,我沒叫,也沒生氣。很痛的一口咬在肩膀滲出鮮血,當作是他對我嚴重的抗議,抗議小喵老師要他來此,卻又要他離開。
三個月前小安的父母來看學校,訴說著這孩子的挫折與他們的擔心。是小喵錯估了孩子與自己的能力,還是我太過貪心以及一股腦兒地熱情?這小安來到我們學校就讀,期待與負擔,逐、漸、加、重。
三個月過去,緩慢緩慢地,他進步著;流著需要大量感覺輸入的血液,他渾身不對勁地橫衝直撞;延宕的情緒、延宕的語言、欠缺的聽理解與表達能力,讓身旁的我們大家都好著急。或許,沒有辦法那麼快。他,尚不適合團體。可是,他就是活在團體中而非孤島上啊!
我很清楚他不適合,他需要更適性的照顧。而這個地方,不是這裡。
小戰是一個孩子,一個對小喵老師特教生涯關係重要的孩子。
認識三歲時的小戰,剛被評估為高功能自閉症。對這個聽來很陌生的名詞,小戰的爸媽耿耿於懷,見到老師劈頭就問:『請問他會不會好?』。小喵老師的老師,不改昔日要家長坦然面對的一貫作風,她說:『不會好,但,他會改善。』再看小戰一眼,她說:『改善空間很大。』
小戰是個幸福的孩子,在結束一個療程的療育後,他成為園方決定走融合的第一位在普通班的特殊需求學生,自此,他正式成為小喵的學生,成為中班裏最讓人頭疼的孩子。他從二樓教室將所有東西往外丟想一探究竟;他不會表達”要一起玩”而追人、推人;他討厭肉類,討厭菜類,討厭豆類、討厭果類地嚴重挑食;他只會仿說地困難溝通;他固著愛生氣;他要重重拍背四百下才肯入睡;他的家庭作業與物品常因認真不足而被小喵老師退回;他…。
因為他的特殊,讓初走融合的我們園所,反對聲浪此起彼落。
我和小侑又來到這家港式餐廳。很熟悉在此用餐地,我看著新聞,侑妹妹畫著畫。突然,聽到後方傳來一個短而急促的吼音,有點熟悉。我知道,肯定來了一位“小星星”,果然,是個自閉症孩子,但是,他不是小星星了,約有 一百八十公分 高,體型非常壯碩。
職業本能的,即便小喵老師的目光不掃向他處,仍舊能從聲音中大略猜出他在做什麼,更何況,出現了一個讓人不得不多看一眼的畫面--媽媽不疾不徐地從餐袋中拿出一個鋼杯、鋼碗、小小湯匙,正優雅地幫大男孩擣碎每一樣食物。
男孩等待著每一口處理好的食物,心滿意足。
我有點傻眼,有點震慑,更有點生氣。一百八十公分,體重約 九十公斤 ,約十八歲的大男孩,這樣的行為,非常的不合宜。我或許知道他的難處,但是,該修正的固著行為與固定模式何以縱容至今?他其實是不錯的,眼神不錯,互動也不錯,雖偶有清喉嚨的”吼聲”,雖略有身體前後搖晃的刺激,卻仍坐得住、坐得專正。 只是,媽媽代勞太多,臨走前,仍幫孩子提著那必備的餐袋。
這個經驗讓小喵再一次對孩子的合宜舉止嚴格要求。或許,他會為此哭鬧一週,或許,他會為此撞頭生氣,或許,他會為此打亂全家的生活。但是,小的時候縱容他習慣的養成,待長成高頭大馬的時日,小寶貝不再可愛,而是看來非常奇怪。
話說古法有言童子尿固齒、解毒,又驅魔降邪。這天,小喵老師卻也因其特有魔力而笑開懷一下午,原因無他,正是小喵老師這天午時獲得童子尿正中其心,心懷得以全開,自此一下午,哈哈大笑起來。哈哈哈哈哈哈哈,果真妙用、妙用、妙用無窮啊!
同在課室的老師們問起何以小喵老師衣服上弄溼如此一大片,我報以「哈哈哈哈哈哈哈,成功了!」回應。說也奇怪,在場老師也因這神奇童子尿而開懷不已。為此,再為童子尿增添神秘妙法一樁。
就別再賣關子了。
小女孩穿了一件嶄新的外套,大紅格子櫬出紅紅蘋果臉蛋,清新可愛。我請她脫去外套享受冬陽,她笑笑點頭,開始奮力扭動雙手。新外套的釦子有點緊,考驗著精細動作原本就不善長的她,擠眉弄眼又面紅耳赤地,她努力試圖解開新外套上的四顆大釦子。
小女孩抬起頭看著我,大班的哥哥剛好經過。哥哥說:「我來幫妳!」。小女孩笑了,放開扭動的手。
大班的哥哥試著從上面第一個釦子開始解起。或許因為新外套釦口太緊,大班哥哥改從最後一個釦子重新嘗試,這回,似乎仍困難打開。
個兒高高的哥哥這回改變姿勢,他跪下來配合小女孩身體的高度,再從上面第一個釦子試起。他努力地將大釦子穿出釦口。成功了,這回他們成功了!像是找到了不錯的辦法,大班哥哥跪著幫小女孩解開第二、第三、第四顆釦子,小女孩也配合著乖乖站著等待,屏氣凝神。
小喵老師看著這久久一幕,在孩子們陸續上學的晨間,在混齡班的課室裏,享見這美好動人的畫面。